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NUIT

D'ENCRE

Thierry Poquet et Jean-Paul Dessy convoquent sur scène L'Opéra du pauvre de
Léo Ferré, pamphlet en faveur des forces de la nuit, à travers un spectacle «total».
Lire en page 31

AUTO
508,

LA RELÈVE
Lire en page 33

Le festival international du
Film d'environnement (FIFE),
qui a commencé hier à Paris,
et sa banlieue, présente 116
films de 34 pays, avec une
compétition officielle, des
débats, rencontres et autres
programmes thématiques
sur l'eau, le réchauffement
climatique ou les énergies
nouvelles. Les projections,
pour lesquelles l'entrée est
libre et gratuite, proposent
plusieurs documentaires,
dont des avant-premières.
Les projecteurs seront bra-
qués sur les cinémas sud-co-
réens et québécois. C'est le
seul festival de ce type en
France où sont présentés des
films d'ordre pédagogique
sur l'action durable, ou qui
dénoncent les atteintes à
l'environnement. Des débats
sont prévus sur l'énergie du-
rable et l'eau. La programma-
tion inclut des films pour
jeune public, dont le film
d'ouverture, Zarafa.
www.festivalenvironnement.com

L'écologie fait
son cinéma
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Chaque mercredi, retrouvez
dans Le Quotidien la présen-
tation d'une œuvre de la col-
lection «Les indispensables
de la littérature en BD».
Aujourd'hui, embarquons
avec Ulysse pour le plus
périlleux des voyages...
Lire en page 40

Pour l'amour
de Pénélope

pied, à dos de chameau, à la
voile, des millions de pèlerins

ont pris siècle après siècle la route de
La Mecque : au British Museum, une
exposition d'une ampleur inédite
sur ce hadj initie aux rites du plus
grand pèlerinage annuel du monde,
largement méconnu des non-mu-
sulmans. Ce «voyage au cœur de
l'islam» est «destiné aux musul-
mans comme aux non-musul-
mans, à tous ceux qui veulent en
savoir plus sur une des grandes
manifestations religieuses du
monde», explique Neil MacGregor,
directeur du musée londonien.

«Le hadj est la seule pratique de
l'islam inaccessible aux non-mu-
sulmans», La Mecque, territoire sa-
cré, leur étant interdite, rappelle-t-il.
«Il nous a semblé très important
de tenter de comprendre ce qu'il
signifiait pour les musulmans au-
jourd'hui, et de mesurer son im-
portance au travers des siècles.» Il
a fallu trois ans et des tractations
avec des musées du monde entier

À pour rassembler les pièces présen-
tées de manière très didactique, avec
en bruit de fond les appels à la prière
et la rumeur des pèlerins.

Des Occidentaux
déguisés
Objets du quotidien et œuvres

d'art côtoient vidéos, manuscrits,
enregistrements et photographies
pour donner la mesure de ce périple,
un des cinq «piliers de l'islam». Tout
fidèle est censé l'accomplir au
moins une fois dans sa vie, s'il en a
les moyens. Pendant des siècles, ce
voyage vers le premier lieu saint de
l'islam, situé en Arabie saoudite,
était une vraie épopée : des semai-
nes de marche ou à dos de chameau,
en convois, à travers montagnes et
déserts, voire des mois de voyage sur
l'Océan indien, où l'on risquait chu-
tes, vols ou naufrages.

Sur la «route arabe» Bagdad-La
Mecque, la plus ancienne des cinq
grandes voies empruntées par les pè-
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lerins au cours de l'histoire, des
puits, des aires de repos et des bali-
ses avaient été installés. Comme
cette borne kilométrique présentée
par le British Museum. Cartes an-
ciennes, astrolabes pour faire ses
prières à l'heure dite, boussoles,
guide des rituels, récits de voyage : à
ce versant historique, répond la lo-
gistique moderne, clichés de pèle-
rins en bus ou de clients des agences
de voyages spécialisées dans les for-
faits pour La Mecque.

L'exposition fait aussi
partager l'expérience des
quelques Occidentaux
qui ont réussi à entrer à
La Mecque. Déguisé
comme l'explorateur Ri-
chard F. Burton, qui en
revint avec un livre, de-
venu un best-seller. Ou
légalement comme l'Écos-
saise Evelyn Cobbold. Bien que
non-officiellement convertie, celle
qui disait qu'elle s'était «toujours
sentie musulmane» obtint des auto-

rités locales en 1933 le droit de faire
le pèlerinage à 65 ans.

La parole est aussi donnée à des ar-
tistes contemporains, comme Ah-
med Mater, dont l'installation – un
cube noir qui aimante vers lui des
milliers de particules métalliques –
illustre l'attraction exercée par la
Kaa'Ba (illustration), l'édifice au cen-
tre de la Grande mosquée de La
Mecque, sur les pèlerins. Si elle pré-
sente une maquette de La Mecque et

des agrandissements prévus,
l'exposition passe en re-
vanche sur les problè-
mes posés par l'afflux de
pèlerins (3 millions l'an
dernier) en termes d'or-
ganisation et de sécurité.
En 1990, 1 426 person-
nes y avaient péri, la
plupart étouffées, après

un mouvement de pani-
que dans un tunnel.

Jusqu'au 15 avril.
www.britishmuseum.org

Au cœur de l'islam
EXPOSITION Sur le chemin du hadj, le pèlerinage de La Mecque, au British Museum. 

Martin Amis, le «bad boy»
des lettres britanniques, est
de retour avec son nouveau
roman, La Veuve enceinte. 
Une belle évocation de la
libération des mœurs dans
les années 70.
Lire en page 30

Obsessions
masculines
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e «bad boy» des lettres britanni-
ques a encore frappé. Plutôt fort

avec son nouveau roman – bien
épais (plus de 500 pages!) – La Veuve
enceinte. Sous-titre : Les dessous de
l'histoire. Et une fois encore, il fait
débat. Outre-Manche, lors de la pa-
rution de The Pregnant Widow en
2010, une partie de la presse avait
encensé le livre, une autre l'avait at-
taqué. Certains critiques allant

L

jusqu'à lui dire qu' «il aurait mieux
fait de la fermer plutôt que d'écrire
sur la condition féminine».

Et la VF, tout récemment sortie,
subit les foudres de quelques plumi-
tifs en quête de reconnaissance...
Ainsi, l'un a lu «une intrigue fébrile
et pleine de clichés. Sans intérêt.»
Un autre trouve que «Martin Amis a
perdu son sens du rythme, trop
concentré à nous décrire le moindre
détail, et finissant par nous ennuyer
à force d'une prose trop prosaïque».
Dans le camp opposé, les pro-Amis,
on y trouve que, par exemple, l'au-
teur «rivalise ici d'humour et d'in-
vention stylistique. Plus "naboko-
vien" que jamais, insolent de virtuo-
sité.» Ça, c'est tout Amis : on aime
ou on déteste...

Et avec La Veuve enceinte. Les des-
sous de l'histoire, avouons que Mar-
tin Amis n'a pas fait la moindre
concession au littérairement cor-
rect. Ça passe ou ça casse... et d'em-
blée, dans ce nouveau roman, il an-
nonce à son lecteur : «Ceci est le ré-
cit d'un trauma sexuel. Il n'était
plus d'un âge tendre quand celui-ci
lui arriva. Selon toute définition il
était un adulte; et il consentit...»

Trois femmes
et des hésitations
Fils de sir Kingsley Amis, chef de

file des «Jeunes Gens en colère» avec
un autre écrivain fameux, Alan Silli-
toe, Amis Junior a débarqué dans le
monde littéraire en 1973 avec Rachel

>

empaquette après avoir travaillé pour
le Time londonien. Là, il est donc de
retour. Son héros s'appelle Keith
Nearing, il a 56 ans, il exerce comme
critique (respecté) et enseignant, il a
été marié trois fois, a deux fils (Nat
et Gus) et deux filles (Isabel et
Chloe). Et il vient de prendre
conscience que toute vie humaine
est, un jour ou l'autre, une tragédie.
Alors, il se souvient. Été 1970, il a
alors 21 ans, il est un jeune homme
à principes qui fume des cigarettes
Disque bleu, et séjourne en Italie
dans un château avec tours et don-
jon. C'est le temps de l'Âge d'or, des
Trente Glorieuses et du début de la
Guerre froide.

Quand il est arrivé dans le monde
des livres, Amis a annoncé : «J'ai un
rapport divin avec le monde que
j'ai créé.» Normal dès lors qu'il
nous embringue dans une histoire
de révolution sexuelle ratée avec ce
Keith qui, à l'époque, était tout pro-
che de plusieurs jeunes femmes :
d'abord, sa petite amie, l'officielle
prénommée Lily; et puis, il y a Shé-
hérazade, accorte à la poitrine géné-

reuse et aussi Gloria, pragmatique
puisqu'en quête d'un bon parti... Le
quotidien de ce groupe? Tout banal
avec farniente en bord de piscine,
lecture de romans, excursions tou-
ristiques et aussi dîners arrosés au
Prosecco...

Malheureusement, à l'époque,
Keith n'avait pas les clés alors que
l'époque était à la consommation
du sexe sans modération. Il avait des
envies, ignorait comment s'y pren-
dre. Il ressentait du désir, ne l'assu-
mait pas... et voilà comment il a raté
sa révolution sexuelle. Évidemment,
à la sauce Martin Amis, ça donne un
roman à bride abattue. Dans La
Veuve enceinte. Les dessous de l'his-
toire, ça déborde d'humour, l'auteur
jongle avec quelques inventions de
style et adresse de nombreux clins
d'œil à Nabokov. Que les médisants
restent à distance, Martin Amis est
bien le plus beau des «bad boys» de
la littérature britannique actuelle!

La Veuve enceinte. Les dessous
de l'histoire, de Martin Amis.
Gallimard.

Révolution sexuelle ratée
Martin Amis, le «bad boy» des lettres britanniques, est en grande forme. Pour preuve, son nouveau roman,
La Veuve enceinte. Les dessous de l'histoire. Rien moins qu'un des meilleurs textes de ce début d'année 2012.
Dans un château italien en 1970,
des jeunes se croisent et tentent
de s'aimer à l'aune de leur nouvelle
liberté. Récit d'un échec qui marquera
leur vie entière.

De notre correspondant à Paris
Serge Bressan

Martin Amis évoque, dans son style percutant, la libération des mœurs dans les années 1970.

u quotidien, il raconte les cour-
ses cyclistes. De préférence

quand elles ont lieu en Italie. Cha-
que été, il brille sur le Tour de
France. Philippe Brunel a débuté
dans le journalisme voilà plus de
trente ans. Très vite, il a imposé son
style. Tout en précision et en ly-
risme, en observation et en poésie.
Normal qu'un jour, il sorte de la
route et vienne en littérature.

Après deux textes (Merckx intime et
Vie et mort de Marco Pantani), il re-
vient avec La Nuit de San Remo. Et
même si la ville qui sert de décor est
l'arrivée de la course Milan-San
Remo («la Primavera»), Brunel est
descendu de vélo pour un concours
de la chanson en 1967 avec Dalida.
Et aussi un Italien, Luigi Tenco – il
s'est suicidé en janvier 1967, «une
balle dans la tête lors de la soirée
inaugurale du festival de la chanson
de San Remo après s'être fait élimi-
ner d'entrée de la compétition». La
rumeur les disait amants...

À la manière d'un Modiano pro-
meneur de Paris, le narrateur chez
Brunel va enquêter à San Remo,
quelques années après le drame.
Journaliste difficilement recasé
après un passage par le chômage et
traversant des déboires conjugaux, il
est envoyé par un ami confrère en
Italie qui a flairé une belle histoire.
On dit que le jeune Luigi Tenco ne

A

se serait pas suicidé, lui qui avait été
relégué par la direction de l'hôtel Sa-
voy dans la dépendance «réservée»
aux personnalités de second plan,
celles «sans vraie notoriété». Et voilà
notre journaliste qui enquête.

Les questions fusent : Dalida a-t-
elle assisté au suicide, elle qui toute
la vie sera marquée ensuite par la
mort? Pourquoi la chanteuse a-t-elle
quitté l'Italie dans la nuit? Que fai-
sait là son ancien mari et imprésa-
rio? Et aussi cette question défini-
tive posée par le narrateur : «Qu'est-
ce que la gloire? Sinon l'autre face
de la persécution...» La Nuit de San
Remo, un roman diablement entê-
tant, furieusement mélancolique.
S. B. 

La Nuit de San Remo, de Philippe
Brunel. Grasset.

Drame en scène
La Nuit de San Remo, avec la star Dalida
et un chanteur ordinaire qui se suicide.

Philippe Brunel.

■ «Je suis un gynocrate!» 
Peu avant la parution en Grande-Bretagne de The Pregnant Widow (La
Veuve enceinte), Martin Amis avait participé à un festival de Littérature.
Et fait sensation. Alors, il n'avait pas hésité à affirmer que la révolution
sexuelle n'a pas libéré les femmes mais en a fait des victimes. Et d'expli-
quer que l'idée, ô combien révolutionnaire à l'époque, du sexe avant le
mariage a fait du tort aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes. Pour
justifier ses propos, il évoque sa sœur Sally, morte à 46 ans en 2000, vic-
time d'une dépression chronique vainement noyée dans l'alcool. «C'était
une fille pathologiquement facile. Je pense qu'elle ne faisait que cher-
cher la protection des hommes, mais c'est le contraire qui est arrivé, elle
a souvent été battue, maltraitée et elle s'est tout simplement épuisée.»
Et d'ajouter : «Elle est morte à 46 ans, il n'y a rien eu de soudain, elle a
été l'une des victimes les plus spectaculaires de la révolution. J'aurais eu
besoin des talibans pour la protéger.» Conséquence de ces propos : ou-
tre-Manche, Martin Amis a été accusé de misogynie – tout comme l'était
son père, sir Kingsley Amis. Mais Amis Jr se défend catégoriquement : «La
Veuve enceinte est un livre très féministe. Les femmes ne s'élèveront ja-
mais assez haut pour moi. Je suis un gynocrate, je voudrais être gou-
verné par des femmes.» Ultime précision : le titre de ce nouveau roman,
The Pregnant Widow, est à l'origine une expression de l'intellectuel russe
Alexander Herzen (1812- 1870) pour qui une révolution ne laissait pas
«d'héritier mais une veuve enceinte»…
S. B.

e temps d'un été 1981, elle fut la
jeune femme d'une affiche,

photographiée de dos et habillée
d'un seul monokini. Elle n'a pas en-
core 20 ans. Le slogan promet qu'en
septembre, elle enlèvera le bas… On
apprendra plus tard que la jeune
femme s'appelle Miriam Szabo,
qu'elle est mannequin, et même que
Michel Polnareff aurait voulu lui
faire enregistrer un album.

Plus de trente ans ont passé, Mi-
riam Szabo est devenue Yumma Mu-
dra, fait tourner une école, Danza
Duende, qui n'en est pas vraiment
une et publie un livre de souvenirs,
d'expériences : La Voie qui danse.
L'éditeur a enveloppé le livre d'un
bandeau rouge sur lequel il a fait im-
primer : «Oser vivre sa vie». Mais
avec Miriam-Yumma, ce n'est pas
une vie, ce sont mille vies. L'affiche
de la campagne pour une agence de

L pub, ce n'était qu'un épisode.
Qu'une page parmi tant et tant…

Sa biographie donne le vertige. De
2 à 7 ans, elle a vécu aux États-Unis.
De 8 à 15 ans, elle pratique la danse.
À 15 ans, elle découvre le boud-
dhisme. À 19, elle est sur l'affiche. À
34, elle souffre de tuberculose. À 42,
elle subit une trépanation. À 44, elle
se pose à Bruxelles et la cinquan-
taine venue, elle pose tout en mots
sur les pages d'un livre… Après avoir
enlevé le bas, elle a voulu élever le
haut.

En racontant sa rébellion, sa per-
manente quête de liberté, ses voya-
ges aux États-Unis, en Inde, au Por-
tugal, dans les rues de Paris avec les
dealers, sur les routes tziganes. Il y
eut aussi une rencontre avec le Da-
laï-Lama. Et toujours la danse
qu'elle n'a jamais cessé de pratiquer.
Il y avait, dans la vie de Miriam, tant
de faux-semblants, de souffrances,
de maladie. Et aussi de la foi et de la
passion. «Oser vivre sa vie», dit l'édi-
teur qui assure que La Voie qui danse
est «un hymne à l'espoir». Au-
jourd'hui, philosophe danseuse, Mi-
riam-Yumma dit : «J'ai appris à
m'adapter très vite, à n'importe
quelle situation.»
S. B.

La Voie qui danse, de Yumma Mudra.
Éditeur : François Bourin.

Extraordinaire destin
En 1981, elle promettait «d'enlever le bas».
En 2011, Yumma Mudra raconte sa folle vie. 

Yumma Mudra.

Son héritage,
ce sont ses
histoires et ses
personnages.
Ils font partie
de notre vie et
de notre culture

(Florian Schweizer, directeur
du musée Charles-Dickens.

Hier, les hommages se sont en
effet multipliés à l'occasion du
bicentenaire de la naissance de

l'auteur entre autres d'Oliver
Twist et de David Copperfield.

Le prince Charles et son épouse
Camilla avaient annoncé leur

visite au 48 Daughty Street,
demeure, devenue musée, où a
vécu l'auteur de 1837 à 1839,

au début d'une journée dédiée au
romancier né le 7 février 1812 à

Portsmouth, dans le sud de l'An-
gleterre. Là, entre les manuscrits

et les portraits de famille, les
nombreux visiteurs retiennent

l'image d'un homme à la
conscience sociale exacerbée,
l'un des premiers à décrire la

misère dans les bas quartiers de
la capitale, tout en dénonçant

l'exploitation des classes
populaires par l'industrie

naissante. Dickens est mort le 9
juin 1870, à l'âge de 58 ans. «Il
est la conscience nationale de la

Grande-Bretagne», lâche le
public, unanime).
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